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                             CZARNY KRZYŻ 

 

Siąpił kapuśniaczek, gdy Edmund wracał z rannego nabożeństwa. Święta Góra stała się 

dlań teraz drugim domem. Cisza świątyni i ta niemal odczuwalna obecność Boga wpływały ko-

jąco, pomagały w podejmowaniu decyzji, układaniu planów. Wymykał się z domu wcześnie 

rano, a gdy poczciwa, choć niedołężna już Katarzyna chciała usłużyć swemu pupilkowi, by nie 

wychodził na czczo, z uśmiechem dziękował, powtarzając jakby do siebie   „Mnie inny pokarm 

potrzebny..." Wycofywała się wtedy do kuchni i ciężko postukując dębową laseczką mruczała: 

„Jaśnie pan od maleńkości cuduje". 

Ostatnia wypełniona szczękiem oręża wiosna zmęczyła go nieco. Czuł się osłabiony. Z 

trudem wstępował pod górę, pocił się przy najmniejszym wysiłku. - Wypocznę, to i słabość mi-

nie - pocieszał się. 

Szedł bardzo powoli i mimo że drobny kapuśniaczek zmienił się w deszcz ze śniegiem i 

zacinał w oczy, skręcił przez pola nadkładając drogi. Patrzył na wyłaniającą się tu i ówdzie spod 

śniegu oziminę. - Jestem jak ten ptak niebieski - myślał - co to nie sieje, nie orze, a jakoś żyje. 

- Przywiązany był do tej ziemi, ale czy sam chciałby się zajmować uprawą? Matka słusznie po-

wtarzała: „Każdy człowiek ma swój los zapisany w niebie". Ale co było jemu zapisane? Ileż to 

razy widział już jakiś wytknięty cel w życiu, lecz później wszystko się jakoś rozwiewało, upada-

ło. Nauka, poezja... Ze splątanych ścieżek trudno było wybrać najprostszą. 

Mijał chłopskie zagrody, gdy naraz z trzaskiem otworzyły się jakieś drzwi i z chałupy wypadła 

kobieta z dzieckiem na ręku. W sinej twarzy gorzały przerażone oczy. 

-  Ratujcie, jaśnie panie! 

Edmund, wyrwany z zamyślenia, przystanął, przyjrzał się uważnie kobiecie. 

-  Co wam? 

-  Ratujcie, dobrodzieju, mój umiera! 

-  Co się stało? Gdzie on? 

-  Zaraza, panie - jęknęła kobieta, cofając się w głąb chaty. 

Edmund zdrętwiał. Czyżby i tu dotarła owa straszna choroba, o której coraz głośniej było  

w Księstwie? 

-  Ale co mu jest? - pytał stojąc przed progiem. 

-  Zimno go trzęsie - mówiła, ocierając twarz fartuchem. - Niczego w sobie utrzymać nie może. 

Z gęby mu się takie białe leje. A za swoją potrzebą to nijak zdążyć nie może. 



Edmund już wiedział. Jak żywa stanęła mu przed oczyma epidemia cholery z 1837 roku. 

Tak, to typowe objawy: uczucie zimna, wodniste stolce, białawe wymioty. Instynktownie cofnął 

się parę kroków. Nagle zatrzymał się. Sięgnął do kieszenie surduta, szukając pieniędzy. Namacał 

talara, ważył go dłuższą chwilę w dłoni. Położyć na progu i odejść? Wśród zawodzeń kobiety 

usłyszał teraz głuchy, niby ze środka trzewi się dobywający jęk chorego. Postąpił parę kroków 

naprzód. Przyciskając do siebie kapelusz i wstrzymując oddech, przekroczył próg. 

-  Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus - powiedział. 

W izbie panował półmrok. Dopiero po pewnym czasie spojrzawszy w stronę, skąd dochodził jęk, 

dostrzegł leżącego na barłogu mężczyznę. Na jego sinej pomarszczonej twarzy widać było głę-

boką podłużną szramę. Edmund przypomniał sobie niedawną bitwę o Gostyń. Tak,  

to ten człowiek... Wtedy ocaliłem mu życie. Czyżbym teraz miał stchórzyć i srebrnym talarem 

oszukać sumienie? 

Zgniły fetor bił od strony barłogu. Chory miał półprzymknięte oczy, twarz zroszoną po-

tem, zmierzwione włosy. Nagle poruszył się. Edmund myślał, że chce coś powiedzieć, ale Ga-

łązka przewrócił się tylko na bok, a z ust jego chlusnął białawy lepki strumień, prosto na trzyma-

ny wciąż w ręce kapelusz i buty gościa. Edmund odruchowo cofnął się i nagle, jak gdyby nie 

mógł znieść dłużej zawodzenia kobiety, prawie krzyknął: 

-  Uciszcie się! Tym na pewno nie pomożecie choremu. 

Umilkła natychmiast, podeszła chwiejąc się do łóżka i dopiero teraz zobaczyła, co się stało. Za-

częła bezradnie wycierać fartuchem zabrudzone buty. Edmund oddał jej kapelusz i usiadł na zy-

dlu. Ach, gdyby tu był Matecki lub Gąsiorowski! Przypomniał sobie, jak wielkim niebezpieczeń-

stwem jest odwodnienie organizmu. 

-  Dajcie mu pić - powiedział do kobiety, która również przysiadła na skraju ławy. A gdy tak 

siedziała bez ruchu, sam podszedł do kuchni. Ogień już wygasł, ale woda w jednym  

z saganków była jeszcze ciepła. Nalał trochę do glinianego kubka. Wrócił do łóżka, uniósł lekko 

głowę chorego i przystawił kubek do spieczonych warg. Mężczyzna pił łapczywie. Edmund po-

prawił wypełnioną sianem poduszkę. Teraz dopiero zauważył, że nieszczęśnik leży we własnych 

odchodach. 

-  Oporządźcie męża - zwrócił się do kobiety, która wciąż siedziała bez ruchu - i zróbcie mu na-

par z czarnego bzu lub rumianku. Albo z mięty. 

-  Kiej nijakiego bzu nie mam, jaśnie panie - powiedziała jak wyrwana z letargu, lecz wciąż sie-

działa nieruchoma. 

-  Może być sam rumianek. - Wyciągnął z kieszonki zegarek. Dochodziła dziesiąta. Był umó-

wiony z Teofilem, mieli jechać do Leszna. Pewnie się niecierpliwi. Zajrzę tu jeszcze. Trzeba 

wezwać medyka. 

Kiedy wyszedł na dwór, poczuł zawrót głowy i mdłości. Czyżbym i ja...? - pomyślał i oblał się 

zimnym potem. Wiatr smagał po twarzy i rozwiewał włosy. Brudny kapelusz został  

u Gałązków. A więc tak wygląda służba innym... - Uśmiechnął się na myśl o jałmużnie - Trzeba 

własnymi rękami dotknąć nędzy. To nie to samo co pisać lub udzielać rad. Tu trzeba po prostu 

dać siebie... Tak zwyczajnie dać siebie, bo ktoś tego potrzebuje. Czym zdolny do takowej ofiary? 



Kiedy stanął przed domem, Teofil krzyknął na jego widok: 

-  Człowieku, jak ty wyglądasz! Gdzieżeś chodził do tej pory bez jedzenia? 

Edmund stał jak winowajca, przecierając końcem fularu zapocone okulary. 

-  Na wsi byłem -- odpowiedział cicho. -- Pewnie u cholerycznego. 

-  U kogo? 

-  U cholerycznego. Wojciecha Gałązki -- wyjaśnił spokojnie. 

Zapadał zmierzch, kiedy zbliżał się do zagrody Gałązków. Z daleka już spostrzegł wymalowany 

na drzwiach czarny krzyż. Zewsząd unosił się zapach chloru. A więc była już dezynfekcja. Ro-

zejrzał się po izbie, szukając kobiety. Ujrzał ją w mroku, leżącą na łóżku naprzeciw chorego. 

Podszedł bliżej i pochylił się. Oddychała ciężko. Wyciągnęła ręce przed siebie, chciała coś mó-

wić, lecz z gardła wydobywało się tylko dziwne skrzeczenie. Z ruchu warg domyślił się, że woła 

księdza. Widząc, że umiera, pochylił się jeszcze niżej i opanowując drżenie głosu powiedział: - 

Pan Bóg już ci przebaczył. - Kobieta jakby zrozumiała, a może tylko osłabiona przycichła. Od-

dychała coraz ciszej, potem znieruchomiała. 

Oto znowu spełniało się przed nim misterium śmierci. Na ułamek sekundy przeniósł się 

myślą do grabonoskiego dworku. Matka umierała zupełnie inaczej, a przecież było tu jakieś po-

dobieństwo. Dwie mizerne istoty ludzkie: tamta z dworu i ta z chałupy. Gdyby nie Bóg, byłyby 

tak samo opuszczone i samotne. Przed chwilą wzdrygnąłby się jeszcze na myśl, że mógłby do-

tknąć zmarłej. Teraz jednak powoli zamykał jej powieki, składał ręce na piersiach. Potem przy-

klęknął i zaczął mówić półgłosem Wieczny odpoczynek. 

Z kąta dobiegło ciche pochlipywanie. Ten głos jakby go ocucił. Teraz dopiero zauważył, że  

w izbie było już zupełnie ciemno. 

-  Świecy nie macie? - zapytał spokojnie, jakby nic się nie stało. 

-  Leży na okapku - odpowiedział dziecięcy głos. Podszedł do pieca. Długo szukał, nim namacał 

podłużny kształt. 

-  A siarniki? 

Nie było odpowiedzi. Zaczął przetrząsać kieszenie. Są. Migotliwy blask rozjaśnił izbę. 

Zapalił świecę i rozejrzał się dookoła szukając dzieci. Siedziały wystraszone w kącie koło pieca. 

„Pewnie głodne" - pomyślał. Z torby na lekarstwa wydobył parę bułek, od razu wyciągnęło się 

po nie kilka rąk. 

Długo rozniecał ogień w wygaszonym palenisku, parząc sobie ręce. Mokre drzewo 

skwierczało, dusiło się, gasło. Dzieci jadły i przyglądały mu się w milczeniu. Nagle najstarszy 

chłopak powiedział cicho: - Nie tak, nie umiecie... - Wstał, podszedł do łóżka ojca. Gałązka cią-

gle leżał z półprzymkniętymi oczami. Chłopiec wyciągnął spod niego dużą garść słomy. Zręcz-

nym ruchem wepchnął ją do paleniska. Buchnął jasny płomień, obejmując podsuszone już pola-

na. 

-  Widzisz - odezwał się Bojanowski - ja jestem taki duży, a nie umiem w piecu napalić, a ty taki 

mały i potrafisz. 

Wyjął z torby zioła i proszki. Przygotował napar, wsypał lekarstwo do kubka i uniósłszy 

głowę chorego, przytknął mu do warg, które jednak pozostały zaciśnięte. Podważył łyżeczką i 



wlał trochę płynu do ust. Gałązka mlasnął parę razy językiem i pił już bez oporu. Ożywił się 

trochę. ~ Nogi bolą - wyszeptał. Edmund odsunął pierzynę i nacierał spirytusem kamforowym 

wychudzone golenie. Potem zwrócił się do dzieci: 

-  Idźcie spać, bo pora już późna. „Tylko gdzie?" zastanawiał się. Na jednym łóżku trup matki, 

na drugim chory ojciec... Rozejrzał się po izbie. Za piecem były jakieś drzwiczki. Podszedł i 

otworzył je. Z komórki wydobywał się zapach siana i stęchlizny. Edmund zawrócił po świecę. 

(...) Nogi grzęzły w błocie. Wlókł je ciężko za sobą. Uczuł senność i głód. Na chałupie, 

obok której właśnie przechodził, również zauważył krzyż. Jakiś człowiek na długim kiju wsta-

wiał do sieni węzełek. Pewnie żywność. Chwała Bogu za miłosierne serce. 

Im bliżej był dworu, tym bardziej przyspieszał kroku. Chciał dostać się niepostrzeżenie do poko-

ju. Aby tylko pies nie zaszczekał, gdy usłyszy skrzypnięcie bramy... Dzięki Bogu udało się. Już 

był na górze. Nie rozbierając się runął na łóżko. 

- Kara Boża - mówił młody filipin, gdy Edmund wychodził po rannej mszy. - Z ostatnią posługą 

nie nadążamy. Wczoraj chowano zmarłych jak Żydów w prześcieradłach, bo desek na trumny 

brakło. W Poznaniu na Chwaliszewie trupy kładą pod murem, skąd je żałobny furgon zabiera 

prosto na choleryczny cmentarz. Pan dobrodziej będzie zapewne obecny na wieczornym nabo-

żeństwie - dodał, ponieważ Edmund nic nie mówił. - Ruszy procesja błagalna o odwrócenie za-

razy. 

Powoli schodził z góry, a kiedy skręcił do Gostynia, usłyszał bicie dzwonów. Ulice były 

jak wymarłe, nigdzie żywego ducha, tylko żandarmi na drzwiach narożnego domu przybijali 

tabliczkę z napisem „cholera". Gdy doszedł do rynku, zobaczył, że drzwi jakiegoś domu, na któ-

rym wymalowano sadzą czarny krzyż, otwierają się. Na progu stanął doktor Catt w czarnej pele-

rynie z kapturem. Zobaczywszy Edmunda, zdziwił się niepomiernie. 

- Co pan tu robisz u Boga Ojca? Czyżby we dworze ktoś zachorował? 

(...) 

-  Bułek już od kilku dni nie piekę. Mam jeszcze parę bochenków chleba, ale czerstwego, dwa 

suszone sery, połeć wędzonej słoniny. 

-  Wszystko, wszystko, co jest... Głowy cukrowe, soki... 

Właściciel zajazdu patrzył z niedowierzaniem. 

-  Do Grabonoga głód chyba nie zagląda? Dla kogo zatem, jeśli wolno spytać? 

-  Jest wielu głodnych i chorych - powiedział krótko Edmund. 

Po chwili wychodził objuczony ciężką torbą. Dzwony na wieży kościelnej znów biły. Ich 

dźwięk spiżowy, groźny a zarazem żałosny, przelewał się pustymi ulicami, odbijał głuchym 

echem od wymarłych domów. Edmund przystanął na środku rynku. Dokąd iść najpierw? Spoj-

rzał na najbliższy dom, na którym wymalowany był czarny krzyż. Wszedł bez wahania. Strasz-

liwy zaduch omal nie powalił go w progu. Otworzył drzwi na oścież. W środku nie było nikogo. 

Tylko w kącie na przegniłym barłogu konał jakiś człowiek. Pierś unosiła mu się gwałtownie, 

otwartymi ustami łapał powietrze. Nie mógł mówić, ale patrzył przytomnie i jak gdyby na coś 

czekał. Edmund ukląkł przy nim i głośno, wyraźnie, tak żeby tamten mógł zrozumieć, zaczął 

odmawiać litanię za konających: 



-  ...odpuść mu winy, bo z całego serca za nie żałuje, a w dzień sądu Twego wybaw go, Panie... 

Tego dnia odwiedził jeszcze niejeden dom oznaczony czarnym krzyżem. Ogromna torba, 

pod której ciężarem uginał się, gdy wychodził od Kuleszy, stawała się coraz lżejsza. Za to nogi i 

głowa coraz cięższe. Wyczerpany, modlił się prawie, by nie zobaczyć już złowrogiego czarnego 

znaku, ale ilekroć postanawiał wracać do domu, okazywało się, że jeszcze ktoś oczekuje pomo-

cy, komuś potrzebne są lekarstwa, kawałek chleba, słowo pociechy czy po prostu modlitwa. W 

ustach miał smak chloru, którym wysypane były obejścia. Zbierało mu się na wymioty. Coś pod-

chodziło do gardła. Oparł się o najbliższy dom i stał tak przez chwilę. Usłyszał turkot wózka. 

Ciągnęło go dwóch ludzi. Na nim skrzynka, to pewnie trumna. Przed tym niemym konduktem 

szedł człowiek z latarnią. Edmund wziął torbę i ruszył za nim. 

Dzwony na Świętej Górze biły na procesję, gdy wlokąc się ostatkiem sił stanął przed 

dworkiem. Było ciemno, cieszył się, że nikt od Teofilów go nie zobaczy. Drzwi otworzyła Kata-

rzyna. Starowina aż oczy przecierała ze zdumienia, nie mogąc poznać swego panicza. 

-  Jezus Maryja! -wykrzyknęła. -Toż to nieboszczyk w trumnie lepiej wygląda niż jaśnie pan. 

Trzeba sumienia nad sobą nie mieć! Co ja teraz z jaśnie panem zrobię? Wypocząć by choć parę 

dni należało. A tu wszyscy cały dzień pana szukają. Pan Teofil, ludzie jakieś... 

-  Co za ludzie? 

-  A różni. Z Grabonoga i z Podrzecza, z Gostynia i Strzelcza. Gadali, że po ratunek przyszli. 

Trupio bladą twarz Edmunda rozjaśnił uśmiech. Ale Katarzyna już tego nie widziała: zaczęła się 

krzątać, podała wodę do mycia, szykowała strawę. 

Wieczorem Edmund klęcząc przy łóżku długo się modlił. - Więc oni mnie potrzebują - 

powtarzał. - Szukali mnie... - i w odruchu niewysłowionej wdzięczności spojrzał na duży czarny 

krucyfiks. 
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